Entre la música y la luz

Tengo que admitirlo: al principio me era insoportable pasar más de una hora en ese lugar. Aquello no era música —estaba muy lejos de serlo—, eran simplemente intentos frustrados de alguna nota en primera escala; nota que, para mi desgracia, quedaba atorada en algún lugar. Lo que ellos llamaban prácticas y ensayos, para mí eran ruidos y dolores de cabeza.

No podía leer, ni dormirme, ni caminar por ahí, ¡ni siquiera pensar!: era una locura. Esos chelos, trombones, flautas, violines, teclados, y solo Dios sabe qué otras cosas más, hacían su mejor esfuerzo por quedarse como un eco eterno ente los pasillos, arriba, abajo, en todas partes; simplemente no se iban.

Y qué decir de todos esos niños, jóvenes y adultos que iban y venían de un lado para otro, cargando sus amados instrumentos, hablando de cosas que no entendía: escalas, solfeo, compositores, melodías. No sé. Todo aquello era una pesadilla.

Todos los miércoles tenía que acompañar a mi hermanito, era una tortura. Pasaba dos miserables horas lamentándome y preguntándome por qué tenía que ser yo quien iba y no mi mamá o mi hermana mayor.

El tercer día de la semana era para mí el menos esperado y el más desagradable. Simplemente lo odiaba y, a pesar de que siempre buscaba la excusa perfecta, terminaba sentada en una banca de aquel horrible lugar, esperando.

Luego, mi hermano acabó el curso. Yo era la más feliz por tal acontecimiento, creo que fui la persona mas emocionada por su clausura. Pero aquello no acabo ahí. Mi hermanito logró entrar a la Orquesta Sinfónica Juvenil y fue ahí donde empezó una nueva pesadilla.

Para mi suerte, los días que iba a ensayos, yo estaba ocupada y no lo podía acompañar. Pasé mucho tiempo sin poner un pie en aquel odioso lugar. Le agradecía a Dios por tener ocupados esos días, que en realidad eran símbolo de liberación para mí.

Andrés, mi hermano, siempre ha sido muy unido conmigo; siempre me contaba todo lo que hacía y aprendía en sus clases y ensayos, sabía que yo tendría un miércoles libre y me pidió que lo acompañara. No pude negarme; no, a esa cara angelical y a la emoción con la que me hablaba.

Ahí estaba yo, de nuevo, un miércoles atravesando la puerta azul oscuro que me llevaba de la tranquilidad a la migraña. Trombones, guitarras, violines, flautas, cornos, trompetas, ¡panderetas! Estaba empezando a arrepentirme, pero puse mi mejor cara y acompañé a mi querido hermano al segundo nivel.

Fue entonces cuando la vi. La maravillosa puerta negra que con letras blancas decía “Taller de fotografía”. Le dije a mi hermanito que se fuera y que lo alcanzaría después. Muy emocionada toqué la puerta y pedí información. El ruido empezó a disminuir, ya no era molesto. Pude apreciar la música de mi hermanito y de todo el lugar. El siguiente miércoles empezaría mis clases.

Aquí estoy ahora, un miércoles, esperando a que sean las dos para cruzar la puerta negra con letras blancas y entrar al taller donde todos hablamos el mismo idioma: luz, papel, rollos, negativos, ¡cámaras!

El ruido que antes me resultaba insoportable, ahora pasa inadvertido. Leo mientras aguardo para mi clase y, a pesar de que el eco y las notas atoradas siguen ahí, ya no me molestan.

Ahora espero con ansias cada miércoles, para llegar al CENAR, para entrar al lugar donde cada tercer día de la semana, aprendo a escribir con luz.